苦命女人李小麦是谁

母亲松开的手------------------------------------------，头七还没到。，抱了一捆柴火进灶房，蹲在灶台跟前生火。火石打了十几下才打着，火星溅到手背上，她皱了皱眉，没吭声。，她舀了一碗，端到堂屋。，梳头。。好几天了，母亲头一回坐起来。她站在门口，没敢进去。，把梳子搁在炕沿上，转过头来瞅她。那眼神怪得很，小麦说不上来是啥意思，就是心里头咯噔了一下。“妈，喝粥。”小麦把碗递过去。，喝了两口，放下了。“小麦。”母亲叫了她一声。“嗯。”，又闭上了。皱了皱眉，摆了摆手，“莫事，你去吧。”，心里头像揣了只兔子，扑通扑通跳。，二叔来了。，声音压得很低。小麦在灶房里剁猪草，没听清说啥，只听见母亲哭了几声，又止住了。，路过灶房门口，瞅了小麦一眼。那眼神也怪，跟母亲一个样。
小麦剁猪草的手慢了下来，皱着眉，瞅着二叔的背影出了院门。
下午，母亲开始收拾东西。
她把柜子里的衣裳翻出来，叠了几件，又塞回去。翻来覆去好几回，最后只拿了一个包袱，装了几件换洗的。
小麦站在堂屋门口，看着母亲忙活，嘴唇动了动，没出声。
“小麦。”母亲忽然停下来，背对着她。
“嗯。”
“你二婶说……叫你搬过去住。”
小麦皱了皱眉。
“妈要走了。”母亲转过身来，眼圈红红的，没掉眼泪，“妈对不住你。”
小麦站在门口，两只手攥着门框，指节发白。
“妈嫁到外村去，人家不要拖油瓶。”母亲说这话的时候没瞅小麦，低着头瞅自个儿的鞋，“你就在你二叔家，你二叔答应了。”
小麦没吭声。她的眼睛盯着母亲，眼眶红了，没掉泪。
母亲拎起包袱，从她身边走过去。走到院子里，脚步顿了一下，没回头，又走了。
小麦站在堂屋门口，一动不动。
母亲走出了院门。
小麦忽然追了出去。
她跑出院门，跑过那棵老槐树，跑上村口的土路。母亲的背影在前面，走得很快，低着头，包袱在手里一晃一晃的。
“妈——”小麦喊了一声。
母亲没回头，走得更快了。
“妈！妈——”
小麦追上去，脚下一绊，摔了一跤。膝盖磕在石头上，破了一层皮，血珠子渗出来。她爬起来，又追。
追到村口拐弯的地方，她抓住了母亲的包袱带子。
“妈，你莫走。”
母亲停下来，没回头。
“妈，你带我一搭走。”小麦的声音在发抖，“我不吃多，我啥活都能干，妈——”
母亲转过身来。
她蹲下，掰开小麦的手。一根手指一根手指地掰。小麦攥得死紧，指节咯咯响。母亲掰开了，站起来，转身走了。
小麦站在路上，看着母亲的背影越来越小，越来越小，最后拐过山梁，不见了。
她没再追。
她就那么站着，膝盖上的血顺着小腿往下流，和着黄土，结成了黑红色的痂。
风从山梁上吹过来，吹得她的头发糊了一脸。
她没擦。
过了很久，她转过身，往回走。
村口老槐树下头，几个婆娘坐在那里纳鞋底，瞅见她过来了，互相递了个眼色。
“瞅，李德厚家那个。”
“妈跑了？听说了，嫁到山后头去了。”
“可怜娃，爹死了妈跑了，这咋活哩。”
“二婶子能容她？张翠花那号人，哼。”
小麦从她们跟前走过去，低着头，一句话没说。有个婆娘喊她：“小麦，你腿上流血哩。”
小麦没停，也没回头。
她走回院子，进了灶房，蹲在灶台跟前，往灶膛里塞了一把柴火。火光照着她的脸，脸上干干的，没眼泪。
爷爷从院墙外头走进来，抱着那个破矿灯，瞅了瞅灶房，又瞅了瞅堂屋。
“德厚媳妇呢？”他问。
小麦没吭声。
“德厚媳妇上哪去了？”
小麦往灶膛里又塞了一把柴火，火苗蹿上来，**锅底。
“走了。”她说。
“上哪去了？”
“不回来了。”
爷爷抱着矿灯站了一会儿，蹲在灶房门口，嘴里又开始念叨。念叨啥，听不清。
二婶张翠花来了。
她站在灶房门口，两手叉腰，上下打量了一圈。
“**走了？”她问。
小麦“嗯”了一声。
“**倒是走得干脆。”二婶撇了撇嘴，“也不说把你安顿好再走。我上辈子欠你们**的？”
小麦没吭声。
“你二叔说了，让你先住过来。”二婶皱了皱眉，“不过我丑话说前头，我家也不是开粮店的，你吃多少得干多少活。”
小麦抬起头，瞅着二婶，瞅了好一会儿。
“行。”她说。
二婶被她瞅得有些不自在，转身走了，走了两步又回头：“你爷咋办？”
小麦看了一眼蹲在门口的爷爷。
“我管。”她说。
二婶哼了一声，扭着腰走了。
天黑下来。
小麦把粥热了，端给爷爷。爷爷蹲在灶房门口喝了，又把碗递回来。
“德厚呢？”他问。
小麦接过碗，没说话。
“德厚咋还不回来？”
小麦把碗洗干净，扣在灶台上。她走到院子里，抬头看天。天上有星星，跟昨天一样多，跟昨天一样亮。
她看了一会儿，低下头，用袖口擦了擦鼻子。
院子里没人，她没哭。
她走进牛棚——那是二叔腾出来给她和爷爷住的。地上铺了一层麦草，墙上糊着旧报纸，风从墙缝里钻进来，呜呜地响。
她把麦草拢了拢，躺下来，蜷着身子。
外头风大，老槐树的叶子沙沙沙沙响了一整夜。
小麦闭着眼睛，没睡着。